Mengapa kita memerlukan seseorang dalam hidup?

... karena kita perlu saksi dalam hidup kita. Sementara, ada milyaran manusia di muka bumi ini. Maka apa artinya hanya satu kehidupan? ... kebaikan, keburukan, kejahatan, hal-hal duniawi, segalanya ... selamanya ... akan terus terjadi, terjadi dan terjadi setiap hari ...

... jadi hidup tak akan berlalu begitu saja karena aku memperhatikanmu .. menjadi saksi hidup mu. Hidup tak kan berlalu tanpa saksi karena aku akan menjadi saksi kehidupanmu ... dan kamu menjadi saksi perjalanan hidup ku ...

... kita tidak memerlukan banyak orang. Cukup satu orang saja ... yang melihat dan memperhatikan jalan hidup kita. Saat mulai bangun tidur hingga menutup mata lagi. Aku akan menjadi saksi ketika kamu bahagia, ketika kamu sedih, ketika kamu lapar, ketika kamu tertawa terbahak-bahak bahkan ketika kamu merenggut marah ...

...mengapa kita memerlukan seseorang dalam hidup kita? ...

(terilhami dari kata-kata Allie Hamilton dalam film Notebook)

TEMBANG

Kurangkai kata untuk melukis makna yang ada di dalam hati agar tergores di bianglala sore yang penuh dengan butir-butir air mata menghiasi angkasa jiwa tanpa batas lepas bebas mengapai ujung kain panjang yang terlepas ditinggal sang kekasih melayang menembus awan-awan yang sedang berkejar-kejaran ke ufuk senja meninggalkan butiran air mata yang pelan perlahan kemudian membeku.

Masihkah cukup kata untuk menyelesaikan lukisan hidup yang tersisa sepenggalan jalan berbatu berliku turun naik dan curam disisi tebing-tebing siap menangkap daun-daun yang terlepas dari dinding-dinding tulang dada meluncur turun dengan deras seakan mencoba melawan rasa sakit ditinggal dan tetap berusaha untuk terus tegak setegaknya sementara butir air diatas daun ikut luruh bersama sang waktu.

Tembang kenangan dipukul terakhir menutup episode satu kisah yang dipancarkan dari layar tancap di kampung sebelah bukan karena hari kemerdekaan tapi hanya untuk menandai bahwa semua sudah usai dan layarpun digulung pelang untuk dibentangkan lagi dari satu tempat ke tempat lain tanpa menyadari layar telah basah oleh butir-butir embun subuh menyongsong adzan dan kemudian aku pun luruh.

Tau ga .. tembang itu kita tiada karena baterai tape recorder usang sudah tidak bertenaga lagi. Diam hening. Sebening malam ini. Sepi. Tapi aku merasa seluruh sendi hidupku kembali bergairah. Ah .. tak mengerti apa yang dikatakan, karena sudah tak cukup kata lagi untuk melukiskan hati ini.

Madiun, tengah malam, sudah setengah bulan berlalu tanpanya

HARAPAN BARU

Ketika matahari besok terbit di ufuk timur,
kita telah tak bersama lagi.
Yang tersisa hanyalah jejak kenangan kita.

Bukan untuk kita tangisi,
tapi untuk menjadi lentera masa depan.
Yang terasa masih gelap,
seperti lorong tak berujung.

Apapun dirimu, sayang.
Tak dapat dipungkiri kalau kita pernah bersama,
menjalani detik demi detik kehidupan,
dalam haru biru rasa.

Semoga pilihan kita kali ini tepat.
Mengantarkan kita untuk menghabiskan sisa waktu sendirian.
Jika kita tak pernah berjumpa lagi.

Madiun, 1 September 2006

Tiada yang abadi

Ibu

Aku pulang malam sekali.
Istriku terbangun, membukakan pintu.
Ia tersenyum, "Tak apa, kalau tak ada siang disini" katanya.
Aku segera meletakkan tas.
Aku lihat matanya,
sebuah pemandangan baru mendapatkan sinar.
"Bisakah besok kamu jadi ibu rumah tangga," katanya
(Afrizal Malna, Usaha Menjadi Ibu Rumah Tangga, 1997)

THREESOME